无弹窗安娜·卡列尼娜（上）安娜卡列宁小说未删减版全集免费试读

《安娜·卡列尼娜（上）》 第4章 免费试读

达娅·亚历克山德罗夫娜身穿短晨衣站在那儿，由于面容憔悴，惊恐的大眼睛越发显得触目；从前浓密的秀发现在变得稀疏，编成辫子盘在脑后。房间里的物品散落一地，她站在敞开的衣柜前那堆乱七八糟的东西之间，忙着挑拣什么。听到丈夫的脚步声，她停下来朝门口望去，想装出一副严厉和蔑视的表情，却装不出来。她觉得她害怕他，害怕这近在眼前的会面。她想做这三天中她已经试了几十次的事，就是把孩子们和她自己的衣物整理好，带到娘家去，但她做不出来。于是，她就像前几次那样对自己说，事情不可能保持原样她必须做点儿什么来惩罚他，羞辱他，报复他，哪怕他只能体会到他给她造成的痛苦的一小部分也行。她不停地对自己说要离开他，但又觉得不可能。她不可能离开他，因为她无法摆脱把他视为夫君和爱他的习惯。此外她觉得，如果在这里，在她自己家里，她尚且不能完全照顾好五个孩子，那么带到外婆家去情况只会更糟。事实上，这三天当中她最小的孩子已经病倒了，因为他们给他喝了馊掉的肉汤，其他几个昨天也几乎没有进食。她明知她不可能离开，但还是自欺欺人，继续收拾东西，假装她真的要走。

她一看到丈夫，就把手伸进衣柜的一个抽屉，假装在寻找什么东西。等他走近了，她才朝他转过脸来。虽然她希望自己看起来严厉、坚决，但她脸上却只有痛苦和迷惘的神情。

“多莉！”他怯懦地柔声说道。他耷拉着脑袋，想做出可怜、恭顺的样子，却依然显得生气勃勃、精神抖擞。她迅速瞥了他一眼，把他健康而有朝气的模样从头到脚尽收眼底。“说真的，他又满意，又快活，”她心想，“可我呢？……人人都喜爱他，夸奖他的好脾气，可我最恨的就是他可恶的好脾气！”她紧抿着嘴唇，脸色苍白，神情紧张，右边脸颊的肌肉抽搐起来。

“你想怎么样？”她迅速说道，声音和她素常的低沉音调很不同。

“多莉，”他又颤声叫了一句，“安娜今天要来。”

“关我什么事？我不会接待她的！”她大声说。

“可是，多莉，你真的该接待她。”他说。

“走开，走开，走开！”她仿佛身体十分疼痛似的喊道，眼睛不看他。

奥伯朗斯基想到妻子时，他还能泰然处之，还能像马修所说的那样，希望事情“船到桥头自然直”，还能平静地读他的报纸，喝他的咖啡。可是，当他看到她焦虑不堪、饱受折磨的脸，听到她屈从而绝望的声音，他觉得气都快要透不过来了。他喉咙像被什么东西哽住了，眼中泪光闪闪。

“哦，上帝啊！我都做了些什么呀？多莉，看在老天的分上！……你知道……”他泣不成声。

她砰地关上衣柜的门，抬头看他。

“多莉，我能说什么？……只有请你原谅我！想想，九年的……难道无法弥补一时的，一时的……”

她双目低垂，等着听他还有什么话说，仿佛在恳求他用某种方式来使她相信她犯了一个错误。

“一时的意乱情迷……”他还想接着往下说。可一听到这话，她的嘴唇又痛苦地抿紧了，右边脸颊的肌肉又开始抽搐。

“滚开！从这儿滚开！”她用更凄厉的声音喊道，“别跟我说什么意乱情迷和那些恶心的事！”

她想走开，但踉跄了一下，只得扶住椅背来站稳。他鼓着脸，咧着嘴，眼中噙满泪水。

“多莉！”他说，现在他的确是在啜泣，“看在老天的分上，想想孩子们吧，他们可什么也没干！惩罚我就是，让我为我的罪孽受苦就是！告诉我该怎么做，我什么都愿意做。做错的是我。对自己的罪过，我没什么好辩解的……可是多莉，原谅我吧！”

她坐着，他能听到她粗重的喘息声，说不出有多么可怜她。她一次次想开口，可就是说不出话来。他等待着。

“你想和我们的孩子玩耍时，才会想起他们，可我是始终想着他们，知道他们现在给毁掉了。”她这样说，显然是在重复这三天当中她对自己说过无数次的话。

不过，她提到了“我们的孩子”。他感激地看着她，走过去拉她的手，但她带着厌恶的表情走到一边去。

“我确实在为孩子们着想，只要能挽救他们，天底下任何事我都愿意做；但我不知道怎样才能挽救他们。是带他们离开父亲，还是把他们留给一个放荡的……就是，一个放荡的父亲……如果我的丈夫，我孩子的父亲，和孩子的家庭教师私通，你告诉我，发生了这一切以后，你觉得我们还可能共同生活下去吗？可能吗？说呀，可能吗？”她提高嗓门反复问道。

“可我该怎么办呢？怎么办呢？”他用乞怜的声音说道，几乎不知道自己在说什么，头越埋越低。

“你叫我恶心，你让我想吐！”她大声喊，越发激动了，“你的眼泪像水一样不值钱！你从没爱过我。你没良心，没廉耻！你可恶，让我作呕。你是个陌生人，对，十足的陌生人！”她满腔痛苦与仇恨地说出“陌生人”这个对她来说非常可怕的字眼。

他看着她，她脸上的仇恨使他恐惧和惊讶。他不知道正是他的怜悯激怒了她。她从他身上看到的不是爱，而是对她的怜悯。“不，她恨我。她不会原谅我。”他想。“真糟糕，糟透了！”他喃喃自语。

这时，一个孩子在另一个房间哭了起来，也许是绊倒了。达娅·亚历克山德罗夫娜听到后，脸色立刻缓和下来。

她努力定了定神，仿佛不知身在何处，或应做何事。她忽然站起来，朝门口走去。

“毕竟她还爱我的孩子，”他注意到孩子哭泣时她表情的变化，心里想，“爱我的孩子，那她怎么还能恨我？”

“多莉，就听我说一句话！”他跟在她身后说。

“如果你跟着我，我就叫仆人和孩子们来！我要让每个人都知道你是一个流氓！我今天就走，你就可以和你的姘妇一起在这里过了！”

她重重地摔门而去。

奥伯朗斯基叹了口气，擦干脸上的泪水，悄悄离开了房间。“马修说‘船到桥头自然直’。可怎么才能直呢？一点都不可能……哦，天哪，可怕的事！还有她那样大喊大叫，真粗俗。”他想起她的尖叫以及“流氓”和“姘妇”的字眼，心想，“女仆们可能都听见了！真粗俗，简直粗俗到了极点！”奥伯朗斯基一个人站了好几秒钟，然后擦干眼泪，叹息着，挺起胸膛，走出了房门。

这一天是星期五，一个德国钟表工通常在这一天来给家里的钟上发条。奥伯朗斯基在餐厅看见他，想起他曾经拿这位认真的秃头钟表工开过的玩笑，笑了起来。“这个德国人，”那次他说，“为了上紧钟表的发条，自己紧张了一辈子。”奥伯朗斯基喜欢开玩笑。“嗯，也许是船到桥头自然直。‘自然直’！这话不错。”他想，“我得用用它。”

“马修！”他喊道。“你能和玛丽到小起居室替安娜·阿卡德耶夫娜安排安排吗？”马修出现时，他又说道。

“好的，先生。”

奥伯朗斯基穿上他的毛皮外套，走到门廊上。

“您回家吃晚饭吗，先生？”马修开门送他出去时，问道。

“再说吧……哦，拿点钱去，”他说，从皮夹里取出一张十卢布的钞票，“够吗？”

“够不够，我们都会想办法应付，那是再明白不过的。”马修说着，关上马车的门，回到走廊上。

这当儿，多莉安抚完了孩子，从马车轮的声音中听出丈夫已经离开，就回到了卧室。这是她唯一可以逃避家务事的地方。即便是她刚才在育儿室待的几分钟里，英国女家教和玛特琳娜·菲莉莫诺夫娃也逮着机会问她一些不容延迟、只有她能答复的问题：“孩子们出去该穿什么？他们要不要喝牛奶？该不该请个新厨子？”

“哦，别来烦我了！”她喊道。回到卧室后，她坐在同丈夫说话时坐过的地方，瘦削的手指紧紧绞在一块儿，手指上的戒指松得都快要掉下来了。她把整个谈话过程又在脑海里重温了一遍。

“走了！可他怎样才能和她断绝关系？”她想，“他还会去见她吗？我为什么不问问他？不，不行！我们不可能重归于好……即使我们还住在一个屋子里，我们也是陌生人永远是陌生人！”她反反复复地说，不停强调那个让她害怕的字眼。“我以前多么爱他！哦，天啊，我以前多么爱他！……我以前多爱……现在就不爱了吗？难道我现在不是比从前更爱他吗？最可怕的是……”她还没来得及想完，玛特琳娜·菲莉莫诺夫娃就从门后探进脑袋来。

“我是不是最好把我兄弟叫来？”她问，“毕竟他可以做做饭，否则孩子们到六点都吃不上饭呢，他们昨天就是这样的。”

“好吧！我一会儿就去瞧瞧……派人去取牛奶了吗？”达娅·亚历克山德罗夫娜又忙起家务事来，暂时忘却了她的悲伤。